半两茶叶，一壶热水，一只茶杯，半个上午，一群老伙伴……在嘉兴市秀洲区油车港镇的马厍老街上，一个近百岁的老茶馆静静伫立着。
八九十平方米的大开间老房子，屋顶三角形的屋架，墙壁、屋顶都被熏得黑漆漆的。老式的长板凳和长条桌子上，坑坑洼洼的都是历史。昏黄的灯光下，几台摇摇欲坠的吊扇上缠满了蜘蛛网。角落里，崭新的烧柴火的锅炉正在工作，不时冒出一阵阵白色的蒸汽。
城市的变迁，新茶楼到处可见，这样的“草根”茶馆已很难见到。代代传承的老店，可能面临消失的命运，也可能经历岁月的磨砺而愈发坚挺。我们眼前的老茶馆，叙说着自己的传奇，它又将走向何方？
回不去的船舫楼
屋子里已经坐了二三十号人。有点昏暗的灯光下，乍一看去，全部是深色的衣服和帽子、偏黑的皮肤、满脸的皱纹、或多或少的白头发。他们捧着新旧不一的各式各样的杯子，一边小口小口地喝着茶，一边低声交谈。在热气腾腾的茶水中，整个画面和谐、温暖、恬静。虽然这一切，都让人恍然觉得穿越了时空。
74岁的罗福根带着银色的保温杯，从马厍(音：shè)村的家里走了几分钟，来到这里的时候，才清晨5点。茶馆里已经有不少人了。他掏出8毛钱，递给正在烧水、倒茶的王春法，在杯子里倒上热水，在家里就已经放在杯子里的茶叶被热水一激，慢慢舒展开。他找到老伙伴们，开始聊起来。
在罗福根的记忆中，这条老街旁的水道以前叫做南港，这附近曾经有过7家茶馆，其中3家是悬空搭建在河道和街之间的茶馆，叫做船舫楼。他的父亲在上个世纪50年代，经营着其中一家船舫楼。
一般来说，船舫楼都是祖祖辈辈传下来的，罗福根的父亲当时运气好，从别人手中盘下了一家，130平方米的样子，4间房子，是用木头和竹子搭起来的，下面可以停船。当时家家户户都有船，来喝茶的人很多。船随意往木桩上一拴，人就进来了。
“我那时还小，茶楼里人很多，我天天在炉子旁烧开水。”罗福根眯着眼睛回忆。当时生活比较拮据，很多人来喝茶都赊账。经营这么一家茶楼，只够全家人糊口。
“以前，只要有客人上门，家家户户都会带着客人来茶楼里喝茶，既热闹又客气。”78岁的陆子华是濮家湾村人，听罗福根说起以前的事情，他连忙搭腔，眼睛都在放光。
陆子华家的老房子已经拆迁了，现在住进了5层楼的拆迁安置小区。每天早上4点多，他就穿好衣服，拎上自己用了多年的白陶瓷杯，摸黑来到老茶馆。
“每天坐在这里看着天亮，看着老伙伴们一个个进来，只要谁没来，肯定是身体不好了，或者家里有事情。大家一起说说话，谁家拆迁了，谁家分了几套房子，谁家儿子女儿结婚了，谁去世了……”陆子华年轻的时候忙农活，忙着照顾家庭，现在儿女都大了，自己再也没有牵挂，每天准时来老茶馆坐坐成了日常必修课，“只要我走得动，肯定要来坐一坐，要不然不知道怎么打发时间。”
时间慢慢地流逝，附近的7家茶楼，最终就剩下了现在的这一间。“呐，以前对面就有一家船舫楼。”罗福根指着门前2米宽外的一片废墟说。
他们不知道的是，他们放茶杯的这张看上去不到3米长、半米宽的桌子，黑不溜秋，毫不起眼，其实是以前附近一座香火旺盛的庙里的供桌，是柏木做的。曾经有古董商出大价钱来收，老板没卖。
舍不掉的老茶馆
整个茶馆里，不惑之年的李向明在一堆60岁以上的茶客中格外显眼。12年前，他从一位姓张的老板手里买下了这个老茶馆。
当年，28岁的李向明是泥工，每天起早摸黑，常常一身都是灰，一直想着换个环境好点的工作。听说这个茶馆老板因为身体原因要转让，便买下了茶馆里里外外这几大间屋子。
李向明清楚地记得，2002年他刚刚接手，茶馆的人气还是很旺的。当时烧水用的是煤火，每天凌晨2点就要起来烧开水，一壶茶8毛钱，最多的一天泡了280壶茶，加水的时候要提溜着热水瓶一路小跑，否则来不及。
12年过去了，价格并没涨多少，自带茶叶茶杯8毛钱，不带的话1．2元。唯一变化的，就是原来是用煤火烧开水的，煤气大烟尘多。于是李向明买了个以柴火做原料的大锅炉，一车柴火100元钱能用个十天。
“你看看现在这物价，完全不赚钱，幸亏房子当年我也买下了，否则现在肯定是亏本的。”李向明说，现在最多一天也就100人的样子。现在，茶馆基本上交给了他的妻子和老丈人打理，他自己做点小生意。
撇开经营问题，李向明一直担心这老房子哪一天会不会“罢工”。他曾经想翻修，也想过就地重建，但一直没有得到相关部门的批准。眼下，他更担心，这一片老房子要被拆掉。
茶馆对面的废墟，不久前还是一家肉店。以前，一些老人喝完茶，总会顺便称点肉回家。现在，由于要建沿河绿化带，肉店已经成了一片瓦砾。
这条街，以前叫做马厍老街，现在叫宝铨街。距离老茶馆十几米外的龚宝铨故居，已经被评上了市级文物保护点，面向游客开放。
“现在也就是在勉强维持着，来喝茶的老人一个个都走了，走一个少一个，我估计再过四五年，老人们没了，茶馆就要关门了。但我希望能坚持到那天，否则这些老人没地方去了。”李向明有些忧虑，“老人们能去哪儿呢？”他反复念叨着。
离不开的老街坊
“来来来，看看我儿子给我买的龙井茶叶。”73岁的陈永新捧着刚刚泡好的茶，向老伙伴们显摆。“真龙井你也喝不出，还不如这里的青叶橄榄茶香。”陆子华表示。
陆子华口中的青叶橄榄茶，是茶馆会在大年初一这一天，特别提供的一种茶。茶馆将一颗颗青色的橄榄切成一瓣一瓣，然后和茶叶放在一起泡，看上去茶汤比较清亮，而且格外香。大家愿意自带茶叶的还是可以自带，就是多了几瓣橄榄。
这看似很简单的茶，其实还有一番讲究。罗福根解释说，大年初一喝青叶橄榄茶是老一辈传下来的，又叫做元宝茶，寓意吉祥平安。大年初一，所有平时来喝茶的人肯定会来这里坐一坐，喝一喝茶，所以，大年初一来茶馆的人最多，有100来人。
大年初一人多热闹，但陈永新最怀念的，还是以前茶馆里有人说书的日子。
那时候，陈永新还是年轻人，茶馆从早上开到晚上，晚上有时候会有人来说书，原本一杯茶只要8分钱，有说书的来的那天，价格要涨到1．5元，不过大家还是很早就来占位子。
“以前白天辛辛苦苦一天，晚上能听听书，人都不那么困乏了。”陈永新感叹。他最喜欢说书人说的梁山伯与祝英台、杨乃武与小白菜的故事。“可惜，后来说书的不见了，来茶馆的人也少了，最后就剩下我们这些老头子。”
“你嫌弃我们这些老头，怎么不去城里享福啊？”旁边有老伙伴调侃起来。原来，陈永新的儿子在嘉兴市区开了个店，一直让他过去安享晚年，但陈永新情愿和妻子两个人住在村子里。
陈永新说，嘉兴市区有些公园也能喝茶，一杯茶5元钱，村里也有文化室和老人活动室，都能喝茶，但都不如这个老茶馆亲切，“舍不得你们啊。”
其实，在老街上距离老茶馆几十米的地方，陈永新经营着一家白铁店，这家店也有几十年的历史。以前，家里的壶、锅都是用俗称“白铁”的铝做的，谁家的壶、锅破了，总要拿来白铁店补一补。现在，铝制品已经被塑料、不锈钢制品所取代，陈永新的这家店也没什么生意。
“现在他儿子给他租下这个门面，让老头子守着这个老店，留下些念想。”了解情况的村里人告诉记者。
上午10点多，陈永新的白铁店大门紧闭，他已经回家烧饭去了。