茶，比酒淡，比水浓。李渔曾说，好酒者必恶果、茶，大概是指恣意纵兴的酒徒一定讨厌茶的中庸，果的甜俗。其实也未必见得，水，茶，酒，不过是人生的几种状态，几种心境。今天的世道，要执着于一种状态，一种心境，是不可能了，所以就有了错综复杂、颠三倒四的饮水生涯。
喝酒是一种极端的体验，纵酒需是得意失意，得意只是一刹，长久的失意也是现代人负担不起的。真正的酒徒只徘徊在人生的边缘地带，在酒精帮助他们省略掉一些细节后，他们也许看得更清楚，但除非是彻底退下舞台的人，或者是以观察为职业的艺术家，谁也无法心安理得享受这笼罩着死亡气息的甜美。
所以喝茶的人越来越多了。茶是物质喜悦和精神喜悦的折中。街上的茶庄开了一间又一间，光看那顶天立地的红木架子上，闪亮的排排锡桶上贴着各色名目：凤凰单枞，黄金桂，滇红，碧螺春，沉甸甸的满足上又隐隐生出思绪纷飞的翅膀。买一套茶道台带回家，喝茶就成了早晚的例课，成了两粒螺丝钉，把一天稳稳地固定下来。
一定要烧一壶滚水，烫茶，洗杯，轻黄的茶在茶海里一胀一胀，夹着一个个小杯在里面摇摇，褐红的紫砂上摇曳出丝丝袅袅的白气，世界就安静下来，凝结在这四口小杯上。第一泡的滚滚茶香里总有叶的风尘。第二泡最清美，虽然略淡，第三泡有尖锐的甘冽，是不可逼视的美人，第四泡已经有些平庸，不再能抓住注意力，这时我就起身，去做别的事情，记起来时，再来加一次水。茶是如此，人也如此。
茶有无数种，一套茶具中却只有一壶一洗。虽然尽量的用紫砂壶泡红茶和半发酵茶，用白瓷洗泡绿茶，但是当今天苦尽甘来的单枞淹没在昨天铁观音的霸道香气里，当今天颖慧的云雾镇不住昨天香片妩媚的余音时，还是觉得有点对不起它们。不过，喝茶是不能要求忠实的，不是吗？对茶，除了娱目、娱口、娱心，再没有其他的标准。
虽然陆羽在唐代写的茶经，但宋代的“斗茶”还只是通俗的娱乐，茶的踵事增华，真正始于明朝的姑苏。科场官场上败下来的失意者，隐居烟霞的山中高士，或退到，或坚守茶这块阵地。品茶，评茶，咏茶，以茶为雅，以茶为友，以茶为生，绝迹俗尘，不做摧眉折心事。当茶成为生活方式以后，茶与茶具就有了贵贱，一群雅人，背后是一个庞大的制茶制壶的俗业。如今，是一个洋溢茶香铜香的俗业，发动起一帮附庸风雅的茶客。
近来喜欢上奶茶。买了一盒立顿红茶，每天泡一袋，一点炼乳小白龙般冲进去，加两小勺糖。牺牲了清澈，换来暧昧的浓郁；牺牲了明晰的甘苦，换来含蓄的甜。从一个象征，堕落成一类饮料，从一个仪式，堕落成一种习惯。我喜欢。茶袋扔进垃圾桶，只扯下那个小黄牌，算是一天又过了，也是结绳纪事的一种。