“早上酥油茶、中午甜茶、晚上啤酒”可以概括拉萨人一天的生活。甜茶,藏语叫作“恰巴迪”,是一种由红茶、牛奶和白糖熬制而成的藏式饮品。对于拉萨人而言,生活如同甜茶,是“越熬越香”。
拉萨人的甜茶生活
从布达拉宫的红山下,到大昭寺周围的八廓街,拉萨的甜茶馆无处不在。
甜茶馆里,几乎都一样的摆设:一台电视,昏暗的灯光,破旧的长凳,木制的长桌。第一次,当我怀着好奇心,走进一家甜茶馆,喝下第一口甜茶的时候,我不由惊异于口中香甜的感觉。一直以为,像这样的甜应该是属于江南的,属于那片春暖过于早、花开过于艳的地方。可是,为什么这个敢于在世界上最艰苦的条件下生存的民族,也会如此缠绵于这种甘甜。
在拉萨,每一个茶客在他们走进甜茶馆的那一刻起,就已经没有了身份的差别。无论你是老板,是小贩,还是杂工,只要走进了茶馆,就得同样地围坐在长凳上,同样地在昏暗的灯光下举起手中盛满浓香的口杯,啜到唇边,再慢慢地咽下,锈迹斑斑的暖瓶在每个人的手中传递。贫穷和富有在这里没有了界限,甚至连偶尔进入的流浪野狗也能静静地趴在长凳旁,等待人们给与的食物。
一次又一次地走进了各种不同的甜茶馆,似乎进入其中的每一个生命都是平等的。坐在茶馆的最最角落的地方,可是偶尔地抬头,总是感动于人们嘴角的笑意。当笑容在转经老人饱经风霜、皱纹满面的脸上绽开,当笑容在孩子明丽灵动、乌黑闪亮的眼中浮现,当笑容在姑娘美丽和微微上翘的唇边闪动,那是一种怎样的纯真与无邪,让我不由自主地从心底最深处温暖地溢出一分分的甜蜜,满满地溢到整个脸颊,如同手中端着的那杯甜茶。
在拉萨,聚集最多甜茶馆的地方便是那条极具民众特色的小昭寺街,窄窄的街道,泥泞的石板路,不同于八廓街的叫卖连天,这里的摊主总是很安静地站在一边,聊着天,哄着孩子,只有当有人拿起一件东西,开口询问的时候,他们才会跑过来,笑着告诉你价格,即使到最后你什么都不买,转身走开的时候,得到的依然会是真诚的微笑与祝福。
在这样的一条街上走着,无需进入甜茶馆,便已经陶醉于拉萨人骨子里的那份甜蜜!
拉萨的藏族人,这个生活在世界上最高的城市中的民族,在他们强悍的外表下,包含的是一颗最温柔的心,流动的是一份最甜蜜的血。而那杯浓浓的甜茶贴和着他们的心脏,混入了他们的血液,让这种甜蜜永远地保持了下去。
德林甜茶馆是一家位于拉萨北京中路的普通甜茶馆。店内黄色的墙壁装点“吉祥八宝”彩绘,木质座椅上放着藏毯“卡垫”,柜台上方的佛像挂着洁白的哈达。在这里,一壶甜茶6元人民币,足够4个人喝。“我常来这家馆子,有时能和朋友在这里坐上一天。”藏族姑娘次珍说,拉萨人喜欢固定去一家自己觉得好喝的馆子,哪怕人多排队也要等着。
拉萨人喝甜茶有讲究,进茶馆不能戴帽子,而且喝茶不能只喝一杯。“喝一杯不吉利,我们会再加一点,或者再喝一杯。”次珍说。藏族男子喜欢相约玩一种骰子游戏,据说规则有点类似象棋,不同数字组合可以相互“搏杀”。次珍说,这种游戏在前藏地区只有男孩子可以玩,他们的赌注是“姚明”——一种长玻璃瓶的拉萨啤酒。
拉萨的甜茶馆一般从早晨7时便开始营业,如果生意好甚至过午夜都不会打烊。从糌粑等传统藏餐,到印度、尼泊尔风味的美食,拉萨人一天的饮食都可以在甜茶馆里解决。
甜茶是不得不喝的,它离不开西藏人民的生活。